◆コンビニ（の）人間

　自分が、ちいさい人間だな～って思うことは沢山ある。

　二週間ほど前、とあるコンビニでフライドポテトを買った。

　レジ前のガラスケースに入ってる、ホットスナックと言われるやつだ。てのひらにのるくらいの紙の箱に、厚めに切ったポテトが五本くらい入っている、ちょっと体に悪そうなアレ。

　残業が長引いて、夜の十時を過ぎた頃だった。適当に夕飯を見繕おうとコンビニに入ったところで、その油っぽいにおいに気が付いた。飴をなめなめ空腹をしのいでいたせいか、普段は買わないホットスナックが、妙においしそうに感じた。

　わたしは迷わずフライドポテトを注文した。

　店員は、大学生くらいの男の子。こっちが心配になるくらいの、たどたどしい手付きでレジを打っていた。何かやらかしそうだなあと思った。

　実際、やらかした。

　注文してしばらく。店員さんが、フタの開いた状態のフライドポテトの箱をレジに持ってきた。わたしの目の前で封をして、袋詰めをするらしい。（この手のホットスナックは、ガラスケースに入っている時は中身が見えるようにフタが空いている）

　何か手付きが乱暴だな～と思っていたら、箱をどんっと置いた瞬間に、ポテトが一本飛び出した。ここまでは「やらかし」の想像の通りだと思う。

　あろうことか彼は、その落ちかけたポテトを、レジと自分のお腹の間に挟んでキャッチした。

　彼はレジにお腹を押し付けたまま、「何も落ちてないですよ～～！！」という顔をして、普通にフタを閉めた。きっちりテープを貼った。ポイントカードを出せと言ってきた。

　それ、マイナス一本されてますよ～！

　文句を言おうかと思ったけど、後ろにも人が随分並んでいたし、これ以上たどたどされても堪らないので、そのままにしてしまった。じっと観察してみたら、ポテトが潰れて、もさっと形が崩れていた。

　最後までキャッチする精神は素晴らしいけど、わたしのポテトだよ～！

　会計が終わってレジを離れた瞬間、彼がポテトをつまんで捨てた瞬間を見た。

　なんてやつだ！

　その時は「せめてもう少し挟んでくれたっていいのに」って訳の分からない怒りがこみあげてきたけど、時間が経つにつれて「あの時、取り換えるよう言えば良かった！」って正当な怒りにかわってきた。もちろん、自分に対する怒り。

　冒頭に戻る。

　自分が、ちいさい人間だな～って思うことは沢山ある。例えば思い出しながら、必死にこの文章を書いている時。

　年末、腹のあたりに染みがあるコンビニ店員に出会ったとしたら、たぶん彼だ。